Они продают время.

[Гусейн Гурбанов]

25 СЕНТЯБРЯ. Всемирный день фармацевта.


Чтобы боль отступила.
Чтобы ночь снова стала сном.
Чтобы ребенок перестал гореть.

Они наизусть знают то,
о чем мы предпочитаем не знать.

Что с чем нельзя.
Что уже поздно.
Что еще можно спасти.

В аптеке не говорят о чудесах.
Здесь чудо звучит так:

— Это вместе не принимайте.
— Позвоните врачу сегодня. Не ждите до утра.
— Давайте я напишу покрупнее.

Иногда вся жизнь держится
на одной внимательной фразе.

Сюда приходят не за коробкой.

Сюда приносят тревогу.
Деньги, зажатые в кулак.
Надежду, сложенную вчетверо.
И один и тот же вопрос в глазах:

Поможет?

К вечеру у них болят ноги.
Потому что весь день они стояли
за тех, кто уже стоять не мог.

И когда заходит последняя —
без рецепта,
без названия,
помнит только, где болит —

они не смотрят на часы.

Ищут.
Находят.
Объясняют.

Потому что для них это не блистер.
Это — чья-то ночь без боли.

Перед тобой не прилавок.

Перед тобой — человек,
который каждый день берет в руки
чужую уязвимость.

Проверяет дозу.
Видит риск.
Задает один лишний вопрос.

Тот самый, который сегодня кажется лишним,
а завтра оказывается единственным важным.

Кто-то скажет: всего лишь фармацевт.

А кто-то однажды поймет:
это «всего лишь»
иногда и удерживает человека
на этой стороне жизни.

25 сентября.
Город уже спит.
А в окне дежурной аптеки
все еще горит свет.

Не звезда.
Не маяк.

Просто лампа над дверью.

Но если тебе больно —
этого света достаточно,
чтобы не остаться одному.

Alın Ak / KaJe MeG