• Дорогой гость!

    Приветствуем Вас на творческом форуме для начинающих писателей и ролевиков «Хьёльм»!

    Наш проект призван объединить текстовиков различных направлений: ролевиков, писателей, создателей вымышленных миров и не только. Мы выступаем за прогресс и развитие ролевого сообщества. Во главу угла мы ставим уважительное отношение ко всем пользователям, а также активное взаимодействие с новичками: например, мы активно приглашаем начинающих ролевиков из социальных сетей для освоения здесь.

    Более подробную информацию о Хьёльме можно посмотреть в теме Навигациия.

Результаты поиска

  1. Гусейн Гурбанов

    О Снежной королеве ли речь?

    Жили-были двое. Окно в окно. Между ними была не любовь. Хуже. Привычка быть живым рядом с другим живым. Делили хлеб. Знали, где у кого какая родинка. Мальчику в глаз попал осколок. Не от взрыва гранаты. А того первого зеркала — где всё живое выглядит глупым. Любовь — слабостью. Верность —...
  2. Гусейн Гурбанов

    Фармакология: Торг с собственным телом

    Всякая таблетка — и лекарство, и яд. Разница в дозе и в том, что ты принёс с собой: усталость, голод, вчерашнее. Молекуле всё равно, зачем ты её проглотил. Она растворяется и вступает в реакцию. А ты ждёшь. И не знаешь: это спасение или начало новой зависимости. Фармакология — не магия. Это...
  3. Гусейн Гурбанов

    «Ögey ana»: Часы, которые заводят надежду

    (Эссе по мотивам легендарного азербайджанского фильма 1958 года о многострадальном пути превращения Мачехи в Маму) Он знал только одно слово. «Мама». Так он называл портрет женщины, которая родила его — и рано ушла. Он был сиротой. И твёрдо знал: женщина, которую привёл из города отец, —...
  4. Гусейн Гурбанов

    Снег над Огненной Землёй

    Всемирному дню коренных народов посвящается На самом краю Земли жил народ — яганы. В их языке было слово мамилапинатапай (mamihlapinatapai). Оно означало: взгляд двух людей, где каждый ждёт, что другой первым сделает то, чего хотят оба. В 2022 году ушла Кристина Кальдерон — последняя, кто...
  5. Гусейн Гурбанов

    О доме с тремя вулканами: Двумя тёплыми — кашу варить. Одним холодным — для порядка.

    О доме с тремя вулканами: Двумя тёплыми — кашу варить. Одним холодным — для порядка. Пересказ “Маленького принца” взрослым, забывшим, что были детьми. С глубоким почтением светлой памяти Великого Антуана де Сент-Экзюпери ГЛАВА 1. ДВЕ ПЛАНЕТЫ Жил-был Пилот. Чертил он карты, чинил железных...
  6. Гусейн Гурбанов

    8 Арканов Истины

    Алгебра логики — это язык, на котором говорит тишина. Формулы — дыхание мира, но их множества. Перед Вами трансфер сухих законов логики в законы сердца, в сказания о границах познания. I. ЗЕРКАЛО ИСТИНЫ ¬(¬A) = A Отец сказал: «Ты не уйдёшь». Сын ответил: «Нет». Отец, тише: «Нет, ты не...
  7. Гусейн Гурбанов

    Биология: улей, который проснулся

    Это не про гербарии. Не про оценки. Это про то, как прямо сейчас, пока ты читаешь эту строку, твой организм, собранный из триллионов клеток и миллиардов соседей, удерживает тебя на этой стороне жизни — и выигрывает. Внутри каждого из нас звучат два голоса. 🏰 О ВНУТРЕННЕМ ГОРОДЕ. Ичери-шехер с...
  8. Гусейн Гурбанов

    Близняшки с лицом Хемы Малини

    Как в Болливуде разлучили Комедию с Драмой Две судьбы. Одна гроза — на двоих. 💃 Две мизансцены Гром заглушил крик, дорога разделила сестёр. Комедия росла под барабаны. Под открытым небом, среди канатов и уличного гула. Кнут в руках, огонь в глазах, смех как раскат грома. Злодеи боялись её —...
  9. Гусейн Гурбанов

    Прочесть 1000 страниц и ... ничего не узнать

    Не потому что глупый. Потому что переевший. Ты глотал книги, как таблетки от тревоги. Скорочтение. Аудио на скорости 2х. Одну ты даже дослушал до конца. Правда, уснул на третьей главе. Но прогресс-бар дополз до ста. Значит — прочитана. Цитаты — в папку, которую никогда не откроешь...
  10. Гусейн Гурбанов

    Как тридевятом НИИ, в статистическом царстве

    происходил сказочный СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН. ГЛАВА 1. ЦАРСТВО ЦИФР В одном сером-пресером учреждении, где правили годовые отчёты, жил-был младший писарь. Носил поношенный кафтан, ездил на кляче-мотоцикле и тянул в одиночку двух сыновей-шалунов. Робок, сутул. Все прозвали его — Мямля. А правила...
  11. Гусейн Гурбанов

    Химия - законы, которые ты не можешь обойти

    Не про таблицу Менделеева. Про то, что происходит с тобой в три часа ночи, когда ты один. Химия — это не только элементы. Это связи, условия и реакции. То, что входит в тебя. То, что выходит. И то, во что ты превращаешься, когда меняется температура. ВЕЩЕСТВА, КОТОРЫМИ ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ 🧂...
  12. Гусейн Гурбанов

    а «В джазе только девушки»

    Пост-полёт фильма 1959-го по траектории парадокса: как все врут — и как все впервые честны Они бежали от смерти. А попали в правду. Сняли костюмы. Маскарад обнял их - защитил спасательными кругами. Соврали всем: публике, оркестру, Мэрилин. Но только в этой лжи впервые прозвучало настоящее —...
  13. Гусейн Гурбанов

    Здоровый мозг - это джаз, а не марш.

  14. Гусейн Гурбанов

    Трофей, который не дают на подиуме

    Медь тускнеет в пыли, Честь сияет ярче звезд, Победил поступок. 🔥 ХУК: Есть спортивные моменты, которые переживают сам спорт. Счёт на табло забывают. А вот это — помнят десятилетиями. 🏆 5 ПОСТУПКОВ, КОТОРЫЕ ОКАЗАЛИСЬ ВАЖНЕЕ РЕЗУЛЬТАТА 1. ПАУЗА, КОТОРАЯ СТОИЛА МЕДАЛИ Испания. Кросс в...
  15. Гусейн Гурбанов

    «Золото Маккенны» — это напоминание: иногда путь к сокровищам важнее самих сокровищ.

    1969 год. Фильм, который заразил миллионы золотой лихорадкой К нам пришёл в 1973-м, — и тоже с давкой у касс. Причина? На экране — дикий каньон, старая карта и манящий шёпот: «Там — золото...» Фильм кончился. А охота — нет. 🏜 3 ПРИЧИНЫ, ПОЧЕМУ МЫ ДО СИХ ПОР ИЩЕМ ТОТ КАНЬОН ЗАПРЕТ Каньон...
  16. Гусейн Гурбанов

    3 Закона нарушаемы или нет Выбором?

    Ты живёшь по ним каждый день Ты думаешь, что нарушаешь законы физики? Нет. Ты преодолеваешь собственную инерцию. Ньютоновскую. И ты — тело, на которое действуют силы. I. ИНЕРЦИЯ — голос привычки ⏳ Тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения, пока...
  17. Гусейн Гурбанов

    Сила слабости: Три правила выживания в «мире Дивном»

    Выводы из самой популярной азербайджанской сказки, которая случилась когда-то — а может, случается всегда. Ветер Хазри. Мелодия ставней. Взяв гутабы, уходили дети в лес — в тумане. Позади всех — не витязь, что с гор, А мальчишка в рваной рубахе, хитро глядящий сквозь ресничный забор...
  18. Гусейн Гурбанов

    Загадочное Начало.

    Печальный Конец. 📜 Эволюция духа: A → ∅, где След(A) = ∞ Один — с одной ногой. Остальные 24 — идеальные. Стойкий оловянный солдатик. И бумажная балерина, замревшая на одной ноге. 🩰 Окно. Сквозняк. Падение. Канава. Кораблик. Крыса. Рыба. 🌊 Он просто молчал и держался. За что...
  19. Гусейн Гурбанов

    Геометрия логики ещё без участия Мудрости /Деда/

    📐📦🌀 или Когда на кухне сходятся три силы. 🔺 Долг /Отцовский/ Худой, с плечами, от которых хотелось отвернуться, если ты ребёнок. Ходил по трём точкам, как по вершинам своего личного треугольника: холодильник — плита — стол. И говорил тоже по трём точкам. — Во‑первых, боль. Во‑вторых...
  20. Гусейн Гурбанов

    **Манифест Списанных**

    🎻🐴🐕🐈🐓 *Для тех, кому сказали «ты больше не тянешь». Идите. Звучите. Бремен — это не город. Это — оказавшиеся под бременем изоляции.* **Осёл.** Списан за возраст. Спина — как карта дорог, которые он таскал на себе. Хозяин сказал: «Ты больше не тянешь». И Осёл пошёл туда, где не тянут, — туда...
Сверху