• Дорогой гость!

    Приветствуем Вас на творческом форуме для начинающих писателей и ролевиков «Хьёльм»!

    Наш проект призван объединить текстовиков различных направлений: ролевиков, писателей, создателей вымышленных миров и не только. Мы выступаем за прогресс и развитие ролевого сообщества. Во главу угла мы ставим уважительное отношение ко всем пользователям, а также активное взаимодействие с новичками: например, мы активно приглашаем начинающих ролевиков из социальных сетей для освоения здесь.

    Более подробную информацию о Хьёльме можно посмотреть в теме Навигациия.

Результаты поиска

  1. Гусейн Гурбанов

    Сегодня Земля надела галстук.

    Правда, только та часть, которая отвечает за протокол. Остальная — в тапочках и смотрит, чем кончится. Организации — 81 год. Возраст, когда уже можно не торопиться и всё равно везде опаздывать. В Нью-Йорке флаг голубее, чем обычно. В зале — 193 страны, 193 таблички, 193 бутылочки воды...
  2. Гусейн Гурбанов

    Симфония белого листа.

    Симфония белого листа. Утро. На столе лежит белая страница, которую никто не тронул. Она ничего не просит. Просто ждёт. И в этом ожидании больше леса, чем во всём шкафу с папками. За окном Баку. Дерево держит небо тонкими ветвями. Ему не нужно ничего доказывать. Оно просто есть. Сегодня я не...
  3. Гусейн Гурбанов

    C паром над кастрюлей

    20 октября Международный день поваров — день тех, кто кормит мир по профессии, по привычке и по любви. С праздником, шеф! С праздником, мама! I. Профессиональная кухня — самая честная антропология. Четырнадцать часов на ногах. Двести тридцать горячих блюд. Сорок два соуса. А шеф за весь...
  4. Гусейн Гурбанов

    Статистика.

    По постановлению здравого смысла, временно отстранённого от исполнения обязанностей, 20 октября был объявлен Днём всеобщего подсчёта. Праздником людей, которые точно знают, сколько именно мы не знаем. Сегодня тебя посчитали. Ты даже не заметил. А статистика заметила. Сегодня мы будем...
  5. Гусейн Гурбанов

    Чернила стынут, как дыхание.

    19 ОКТЯБРЯ — ДЕНЬ ПИСЕМ В БУДУЩЕЕ Чернила стынут, как дыхание. Экран погас. Бумага — поле битвы с годами тишины. Шторм Времени. Кораблик из листа, отправленный себе — к метели в волосах. Или — к ребёнку, ещё не названному, но уже ждущему свою первую сказку. Будущее жаждет тепла...
  6. Гусейн Гурбанов

    Конфетная дипломатия.

    Ко Всемирному дню конфет — 18 октября. Если мир вокруг стал подозрительно серьезным, просто вскрой конфету. Повтори процедуру без дополнительных согласований. Утром он — человек строгих принципов: «Ни грамма сахара. Ни карамели. Ни шоколада. Ни даже подозрительно счастливого изюма». В 11:45...
  7. Гусейн Гурбанов

    «Молодец» — работает лучше, чем штраф.

    Если в 9:00 шеф заходит без улыбки — это не гроза. Это он просто настраивает гравитацию вокруг. Немедленно налейте чашечку чая и сделайте глубокий вдох. Добрый день, Шеф. Сегодня ваш день. Официально. 16 октября мир решил, что вас нужно не терпеть, а поздравлять. Открытка, кофе, улыбка на 32...
  8. Гусейн Гурбанов

    Чисто. Но с душой.

    Ко Всемирному дню мытья рук — 15 октября Слово у раковины: Если мир вокруг кажется слишком сложным — начни с самого простого: подставь ладони под тёплую воду. I. Пятнадцатое октября. День, когда человечеству мягко и вежливо напоминают: — Помойте руки. Потому, что ты — живой человек, который...
  9. Гусейн Гурбанов

    По стандарту. Но с душой.

    Ко Всемирному дню стандартов — 14 октября По стандарту работают вещи. С душой — начинается жизнь. Четырнадцатое октября. День, когда где-то кто-то тихо делает этот мир надёжнее — чтобы у нас оставалось время замечать простые радости. Чтобы ложка удобно легла в ладонь, дверь открылась без скрипа...
  10. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    Прогугли Шерлок - много чего соберёшь для "улик" . P.S. Как по Крылову - а Слон идёт своим ходом...
  11. Гусейн Гурбанов

    День Верификации. Часть 2

    Манифест Снятия Завесы и Онтология Двойного Узнавания Ремарка автора: Этот текст — не религиозный догмат, не богословское доказательство и не описание катастрофического будущего. Это философско-поэтическая модель: притча о Человеке, который ищет Творца и постепенно понимает — искомое...
  12. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    перечислить ещё?
  13. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    родненский Форум > Религия > Общие вопросы Веры и Мироздания (Модераторы: Админ, Канопушка) Создать новую тему Страниц: 2 3 ... 11 Далее» Вниз Пометить прочитанными | Уведомлять | Новая тема | Новое голосование Тема Автор Ответов Просмотров Последнее сообщение...
  14. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    ОтветыПросмотрыПоследнее сообщение День Верификации. Часть 2 Гусейн Гурбанов » 15 май 2026, 11:05 1Ответы614ПросмотрыПоследнее сообщениеГусейн Гурбанов 13 окт 2026, 19:16 Метафизика Позиции /из цикла бесед с ИИ/ Гусейн Гурбанов » 09 мар 2026, 13:54 2Ответы253ПросмотрыПоследнее сообщениеГусейн...
  15. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    Recent Topics RepliesViewsLast post How Fortnite's Sprite System Is Reshaping Chapter 7 Season 3 Strategy by katharineee » 01 Jul 2026, 05:08 » in Other Topics 0Replies63ViewsLast postby katharineee 01 Jul 2026, 05:08 Does anyone know what this liturgical item is? by AllSeasons » 22 Mar 2026...
  16. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    Home Forums On the Fringe Alternative Theories “I bid farewell to this forum with dignity, as a solitary thinker might — with head held high.” Thread starterHuseyn Start dateApr 17, 2026 Huseyn Registered Member Apr 17, 2026 #1 Comparison Table Criterion 2018 (Pikabu) 2026 (Cont.ws)...
  17. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    Asunto: Motivo de mi despedida del foro por Huseyn1139doonga Miér Ago 05 2026, 04:16 «MI PUBLICACIÓN MÁS LACÓNICA — DE DESPEDIDA» por Huseyn5176Huseyn Mar Ago 04 2026, 17:00 La Carroza de la Marca por Huseyn0125Huseyn Jue Jul 30 2026, 16:09 La última noche de la infancia por...
  18. Гусейн Гурбанов

    Бан Гурбан

    Profile Topics Posts Tags Huseyn Qurbanov - My Topics Topics 1 L.E.N. + Ь Forums: Question by Huseyn Qurbanov Posted 10/12/26 6:32 AM Replies: 2 Views: 62 Last Post by Huseyn Qurbanov on 10/12/26 6:30 PM 0 The right to light. Forums: Question by Huseyn Qurbanov Posted 10/01/26 10:19 AM...
  19. Гусейн Гурбанов

    Эрзац "Шоколадка"

    Если метафоре не найдено место — комментарии уже стучат. По мотивам широко обсуждавшейся в сети истории: одна чиновница опубликовала фотографию из нафталановой ванны в Азербайджане с подписью: «Купаюсь в шоколаде. Могу себе позволить». Сеть немедленно открыла «следственный комитет...
  20. Гусейн Гурбанов

    «-1 из низа как +1 вверху»

    Ремарка автора (Alın Ak): «Данный текст является философско-поэтической моделью, притчей и художественной метафорой духовного пути человека, ищущего Творца. Он не претендует на статус религиозного откровения, альтернативной научной космологии или богословского догмата. Практики созерцания...
Сверху