• Дорогой гость!

    Приветствуем Вас на творческом форуме для начинающих писателей и ролевиков «Хьёльм»!

    Наш проект призван объединить текстовиков различных направлений: ролевиков, писателей, создателей вымышленных миров и не только. Мы выступаем за прогресс и развитие ролевого сообщества. Во главу угла мы ставим уважительное отношение ко всем пользователям, а также активное взаимодействие с новичками: например, мы активно приглашаем начинающих ролевиков из социальных сетей для освоения здесь.

    Более подробную информацию о Хьёльме можно посмотреть в теме Навигациия.

Результаты поиска

  1. Гусейн Гурбанов

    Блеф. Версия, от которой кружится плёнка.

    [Звук: ТИК-ТИК-ТИК пишущей машинки. Пыль. Солнце.] КАДР 1. Решётка — БАХ! — открывается. Выходит ШКАФ. Не человек — шкаф. Тяжёлый, как 15 лет невидимых карт лицом к стене. На лице написано: «В настоящее время нахожусь в эмиграции из-за несовместимости моего характера с характером властей». А...
  2. Гусейн Гурбанов

    Лёд — это её терпение. Кипение — её нежелание молчать.

    Повествование о Воде Она видит нас в самую беззащитную пору. До первого слова. После последнего имени. Правит — унося то, что мы не смогли унести. Омывает первый рассвет тела. И последнее прощание любви. Стоит молча у обоих ворот жизни. Смывает слёзы — не спрашивает, о чём...
  3. Гусейн Гурбанов

    Карлсон: не про пирожки. Про то, как пережить одиночество в большом городе

    В одном большом городе, где крыши шепчутся с облаками, а лестницы ведут вниз, жил Малыш. Его мир был идеальным. И от этого — невыносимо пустым. В этом мире всё было расставлено по местам: от чашек до ожиданий. Взрослые не были злыми. Просто их любовь шла через фильтр «сейчас не время» — и от...
  4. Гусейн Гурбанов

    «Как ставят гипс в Баку»

    Сцена с падением и гипсованием в "Бриллиантовой руке" была снята у нас в Баку на старинной улице в древней крепости Ичеришехер"
  5. Гусейн Гурбанов

    Земля в иллюминаторе

    Трактат О той, что держит нас и молчит --- **I.** Ты никогда не смотришь вниз. Идёшь — и не видишь её. Смотришь вперёд. В экран. В небо. В узел собственных мыслей. А она — под тобой. Всегда. Держит. Несёт. Не просит, чтоб ты заметил. Земля — это то, на чём всё стоит. И потому — невидима...
  6. Гусейн Гурбанов

    «Как ставят гипс в Баку»

    Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения. Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он просто жил — тихо, вежливо, с добрыми глазами. И мир решил, что его можно не считать. Это была ошибка мира. Сломал руку. Гипс. Неловкость. Но в этой...
  7. Гусейн Гурбанов

    1002-ое утро — право молчать, чтобы жить

    ПРОТОКОЛ 1001-й НОЧИ Протокол требует абсолютной непрерывности. Он не работает, если оборвать его хотя бы на день, и не усыпляет, если давать урывками. Требования к длительности Не 40 дней. За 40 дней тиран внутри нас лишь засыпает. Не 40 сеансов и не курс антидепрессантов на полгода. 1001...
  8. Гусейн Гурбанов

    «С лёгким паром!»

    Или как судьба напилась и попала точно Однажды люди решили: пусть никто больше не теряется. И сделали всё одинаковым. Города. Дома. Квартиры. Ключи. Даже коты в разных городах были одинаковые и подозрительно смотрели на мир. Но традиция 31 декабря отмечать всё одинаково — перебор. Друзья...
  9. Гусейн Гурбанов

    Cмысл жизни не спрашивают — на него отвечают.

    Трактат о стуке в дверь «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён вопрос». — Виктор Франкл I. Представь человека, который всю жизнь стоит перед дверью. Он стучит и спрашивает: «Эй, там, внутри! Зачем я здесь? В чём...
  10. Гусейн Гурбанов

    «Если б я был султан»

    История о человеке, который решил украсть Солнце. (Посвящается Свету. Лишь одна искренняя оценка таланта способна вдохновить поэта на ответ в таком высоком регистре. Доброе утро, Солнце!) Не жил, а просто был человек, кто верил, что всё на свете покупается: невеста, любовь, традиция, даже...
  11. Гусейн Гурбанов

    Кремний, или почему звезды плачут песком

    Было время — он был огнём. Не тем, что кричит, как солнце. А тихим. Синим. Звёздным — светом, который не слепит. Когда массивная звезда выдохнула в последний раз, Он не упал метеором — с рёвом и хвостом. А осыпался пылью. Незаметной, как забытое имя. Пылью, которую никогда не замечает...
  12. Гусейн Гурбанов

    О Снежной королеве ли речь?

    Жили-были двое. Окно в окно. Между ними была не любовь. Хуже. Привычка быть живым рядом с другим живым. Делили хлеб. Знали, где у кого какая родинка. Мальчику в глаз попал осколок. Не от взрыва гранаты. А того первого зеркала — где всё живое выглядит глупым. Любовь — слабостью. Верность —...
  13. Гусейн Гурбанов

    Фармакология: Торг с собственным телом

    Всякая таблетка — и лекарство, и яд. Разница в дозе и в том, что ты принёс с собой: усталость, голод, вчерашнее. Молекуле всё равно, зачем ты её проглотил. Она растворяется и вступает в реакцию. А ты ждёшь. И не знаешь: это спасение или начало новой зависимости. Фармакология — не магия. Это...
  14. Гусейн Гурбанов

    «Ögey ana»: Часы, которые заводят надежду

    (Эссе по мотивам легендарного азербайджанского фильма 1958 года о многострадальном пути превращения Мачехи в Маму) Он знал только одно слово. «Мама». Так он называл портрет женщины, которая родила его — и рано ушла. Он был сиротой. И твёрдо знал: женщина, которую привёл из города отец, —...
  15. Гусейн Гурбанов

    Снег над Огненной Землёй

    Всемирному дню коренных народов посвящается На самом краю Земли жил народ — яганы. В их языке было слово мамилапинатапай (mamihlapinatapai). Оно означало: взгляд двух людей, где каждый ждёт, что другой первым сделает то, чего хотят оба. В 2022 году ушла Кристина Кальдерон — последняя, кто...
  16. Гусейн Гурбанов

    О доме с тремя вулканами: Двумя тёплыми — кашу варить. Одним холодным — для порядка.

    О доме с тремя вулканами: Двумя тёплыми — кашу варить. Одним холодным — для порядка. Пересказ “Маленького принца” взрослым, забывшим, что были детьми. С глубоким почтением светлой памяти Великого Антуана де Сент-Экзюпери ГЛАВА 1. ДВЕ ПЛАНЕТЫ Жил-был Пилот. Чертил он карты, чинил железных...
  17. Гусейн Гурбанов

    8 Арканов Истины

    Алгебра логики — это язык, на котором говорит тишина. Формулы — дыхание мира, но их множества. Перед Вами трансфер сухих законов логики в законы сердца, в сказания о границах познания. I. ЗЕРКАЛО ИСТИНЫ ¬(¬A) = A Отец сказал: «Ты не уйдёшь». Сын ответил: «Нет». Отец, тише: «Нет, ты не...
  18. Гусейн Гурбанов

    Биология: улей, который проснулся

    Это не про гербарии. Не про оценки. Это про то, как прямо сейчас, пока ты читаешь эту строку, твой организм, собранный из триллионов клеток и миллиардов соседей, удерживает тебя на этой стороне жизни — и выигрывает. Внутри каждого из нас звучат два голоса. 🏰 О ВНУТРЕННЕМ ГОРОДЕ. Ичери-шехер с...
  19. Гусейн Гурбанов

    Близняшки с лицом Хемы Малини

    Как в Болливуде разлучили Комедию с Драмой Две судьбы. Одна гроза — на двоих. 💃 Две мизансцены Гром заглушил крик, дорога разделила сестёр. Комедия росла под барабаны. Под открытым небом, среди канатов и уличного гула. Кнут в руках, огонь в глазах, смех как раскат грома. Злодеи боялись её —...
  20. Гусейн Гурбанов

    Прочесть 1000 страниц и ... ничего не узнать

    Не потому что глупый. Потому что переевший. Ты глотал книги, как таблетки от тревоги. Скорочтение. Аудио на скорости 2х. Одну ты даже дослушал до конца. Правда, уснул на третьей главе. Но прогресс-бар дополз до ста. Значит — прочитана. Цитаты — в папку, которую никогда не откроешь...
Сверху