• Дорогой гость!

    Приветствуем Вас на творческом форуме для начинающих писателей и ролевиков «Хьёльм»!

    Наш проект призван объединить текстовиков различных направлений: ролевиков, писателей, создателей вымышленных миров и не только. Мы выступаем за прогресс и развитие ролевого сообщества. Во главу угла мы ставим уважительное отношение ко всем пользователям, а также активное взаимодействие с новичками: например, мы активно приглашаем начинающих ролевиков из социальных сетей для освоения здесь.

    Более подробную информацию о Хьёльме можно посмотреть в теме Навигациия.

Результаты поиска

  1. Гусейн Гурбанов

    О шве между двумя дворами.

    или: Как забор стал домом, а пыль — родной Есть фразы, которые не звучат. Они ощущаются кожей. Эта — одна из них. **Uzaq qohumdan yaxın qonşu yaxşıdır.** Она не про кровь. Она про физику расстояния. Про то, что ближе тот, чью пыль ты вдыхаешь каждое утро. --- I. ДВЕ ТКАНИ МИРА Кровь —...
  2. Гусейн Гурбанов

    Сказка о серебряных ключах сентября.

    или: Как две сестры научились открывать небо I. ГОРОД, ГДЕ ГОРЫ ЦЕЛУЮТ НЕБО Жил-был город, в котором горы по утрам целовали небо в щёку, а море по вечерам шепчет берегу такие истории, что рыбы в глубине засыпают, не дослушав. В этом городе, на улице, где каждый фонарь горит своим собственным...
  3. Гусейн Гурбанов

    Девичья Башня

    Между Старым Городом и водой стоит QİZ QALASI. Зачем её построили — никто не знает. И не нужно. Она — не гостья. Она — сам берег, решивший смотреть в море, не отводя взгляда. Пять метров — толщина стен внизу. Пять метров тишины. Такие стены строят не для войны, а чтобы хранить тайну...
  4. Гусейн Гурбанов

    О сахаре ставшим чужим

    или: Как жить, когда тело меняет правила игры Alın Ak / KaJe MeG Диабет — болезнь, но не приговор. Это новый договор с телом: не выбранный, но исполняемый ежедневно — с правом на помощь, отдых и несовершенство. I. Предательство сахара Глюкоза — энергетическая валюта. Инсулин — ключ к клеткам...
  5. Гусейн Гурбанов

    О посохе.

    по мотивам притчи Абдуллы Шаига Когда плоть слабеет, рождается искушение заменить силу видимостью. Старая лиса поняла: если не войти силой — можно войти доверием. Благочестие — дар. Но когда оно становится одеждой для земных целей — опаснейшая иллюзия. Не всякий в одежде странника ищет...
  6. Гусейн Гурбанов

    Детектив о дедукции и пустоте

    На полях потрёпанного блокнота, едва разборчиво, карандашом: «Вы смотрите, но не наблюдаете». I. Человек — это гормоны, случайность и сентиментальность. Шерлок Холмс же был линзой, через которую хаос Лондона преломлялся в геометрию. Он не раскрывал преступления. Он восстанавливал нарушенную...
  7. Гусейн Гурбанов

    Анатомия не своего места (География чужого берега)

    Утёнок не стал лебедем. Он им был. Это не преображение — ошибка географии. I. Ошибка классификации «Ты некрасивый», — сказали утки. Они мерили утиной красотой, а он был лебединой. Гадкий — не свойство. Диагноз не того места. II. Архитектура изгнания Стая клюёт не от злобы — от непонимания...
  8. Гусейн Гурбанов

    Если отвечать лень - не отвечай, какой сегодня всемирный день.

    1. «Право не быть полезным» Скажи слово «Лень» вслух. Оно не падает. Оно зависает — как пар в остывшей бане, как пауза между нотами. Это не отдых. Отдых — это посадка самолёта для дозаправки. По расписанию. Лень — это отмена рейса. Без объяснения причин. Ты лежишь. И впервые за день ты не...
  9. Гусейн Гурбанов

    Укрощение строптивого

    «Мне не нужна женщина. Мне нужны виноградник, свиньи и чтобы никто не трогал мою землю». — У вас можно переночевать? Моя машина сломалась. — Нет. — То есть как это нет?! — Очень просто. Нет. — Вы грубый, неотёсанный мужлан! — А вы — мокрая курица на моих грядках. — Как тебя зовут? —...
  10. Гусейн Гурбанов

    Ваше благородие, госпожа Удача...

    Ваше благородие, госпожа Удача... Сказ о том, что самый сильный — тот, кто помнит, где дом. В пустыне, где солнце белеет, как пепел, шёл человек. Не спеша. Не крича. Каждый шаг — обещание: я вернусь. Звался — Тихим. Сила его была не в голосе. Голос ему был не нужен. Он говорил шагами. —...
  11. Гусейн Гурбанов

    Архивация взгляда

    (Верлибр о фотографии, присутствии и памяти посвящённый Всемирному дню фотографа отмечаемому 19 августа) I. Рана во времени Человек поднимает руку. Мир — стоп. Одна секунда перестаёт быть секундой. Она становится доказательством: «Это было. Я видел». Фотография — это спор со временем. Время...
  12. Гусейн Гурбанов

    Римские каникулы

    Ей снилась клетка из золота. Не тюрьма: в ней хотя бы знаешь границы. А золото не даёт лечь на траву. Она выскользнула ночью, как слеза по щеке, Тихо, оставив корону на подушке. Он нашёл её на скамейке — Не принцессу, а девочку, что заснула в чужом пальто. Он думал, что нашёл историю, А поймал...
  13. Гусейн Гурбанов

    Река памяти: в неё не входят дважды

    (Поэма о памяти, земле и безымянных) Не думай, что история — музейный покой, Где пыль осела на датах и тишине. История — кровь. Не ищи в ней немоты. Ты — пульс. Ты — волна. Ты в её глубине. Прошлое не сзади. Оно в нас течёт: В наречии, что выучил старший отец, В песне, что шепчет, когда гаснет...
  14. Гусейн Гурбанов

    Игрушка не человек — Человек не игрушка!

    «Игрушка»: когда одна фраза бьёт сильнее целого монолога Жест. Палец, привыкший выбирать вещи, выбирает человека. «Я хочу его». Мир слегка перекашивается — будто кто-то незаметно сдвинул ось. Холодная арифметика жизни. Без злобы. Просто факт. «Достоинство хорошо, когда у тебя есть работа...
  15. Гусейн Гурбанов

    «Аршин мал алан»: как стать никем, чтобы тебя полюбили по‑настоящему.

  16. Гусейн Гурбанов

    3 сентября 2026 — Шнобель. Декабрь 2026 — Нобель.

    Сначала человек смеётся. Потом понимает. Всегда в таком порядке 1. Два лица одного вопроса Есть две премии. Одна ставит памятник. Другая рисует на нём усы. И обе — об одном: человек не может не спрашивать. 2. Тяжесть и смех Нобель — это тяжесть. Золото. Фрак. Стокгольм...
  17. Гусейн Гурбанов

    Назовёте его без подсказок?

    Сегодня день рождения человека, который научил ветер Баку петь. Не ищите его среди звёзд — Звёзды молчат. Ищите его в ветре. В Баку живёт ветер. Не тот, что срывает папахи. А другой. Тот, что проходит между камнями Ичери-Шехер, задевает бельевые верёвки, как арфы, и шепчет на языке...
  18. Гусейн Гурбанов

    Он нёс в пустыне флейту, а не воду.

    1. Выбор, который больше, чем выживание Он нёс в пустыне флейту, а не воду. Потому что жажда — про тело. А мелодия — про судьбу. Белый костюм — не наряд. Это флаг, который он поднял над собой — в свою честь. Он шёл не по чужбине, как живой. Он шёл по своей стране, как по чужой. Все дороги...
  19. Гусейн Гурбанов

    «Когда придёт твоя весна?»

    За рекой жил мир, который не читал ни строчки. Зато знал наизусть — огонь, сталь и короткие слова, брошенные как шлак. И в этот мир однажды пришла Она. Невелика. В весеннем платке. Несла не огонь — имена поэтов. Как светлячков в горсти. «Я научу вас не греться. А — светить». И мир, привыкший...
  20. Гусейн Гурбанов

    Тело, которое снова видит

    Ты не видишь, как меняется свет в четыре вечера. Не слышишь паузу в чужой речи — ту самую, где и живёт смысл. Мы разучились видеть и слышать. Не ослепли. Просто сузили мир до 30 сантиметров. До экрана. Древние греки после «Хайре!» — «Радуйся!» — спрашивали друг друга не «как дела?» Они...
Сверху