Задание "Рутина"
Рутина.
Ну а как ещё объяснить мою меланхолию?
Вот уже который день я просыпаюсь в кровати, которая уже давно не моя – она принадлежит Сьюзи. Да, поначалу, когда она только-только стала моим соседом по комнате, она сторонилась меня, иногда даже пугалась, но сейчас она совсем не против, чтобы я ночевал вместе с ней – парня у неё так и так нет …
Хе, спит без задних ног – пусть я при просыпании и не издаю ни малейшего шума, глядя на то, как она развалилась на полкровати в неестественной позе с нелепым выражением лица, я мог бы поставить на кон всё, что у меня осталось на то, что её не разбудил бы и грохот пушек у самой её подушки.
Тихо вздохнув, я потянулся и поднявшись с кровати в одежде, в которой и уснул, вышел из квартиры на свою ежедневную пробежку. Нет, не для того, чтобы держать себя в форме – мне просто нравится, как солнце поднимается над парком возле дома.
***
Чем бы теперь заняться? Сегодня, вроде бы, воскресенье, а значит в кинотеатре “Атлант” будут крутить что-то из классики. Надо будет глянуть на афишу …
О, а вот кто-то сидит с утренней газетой! Очень удобно – газетчика я за своей пробежкой сегодня пропустил, значит придётся подглядывать из-за плеча.
Тихонько сев с краешка скамейки, робко глянул на внушительного взгляда мужчину. Лысина блестит, словно её специально полировали для сегодняшнего яркого солнца. Пиджак резко контрастирует с видавшими виды туфлями, забрызганными чем-то, что отдалённо напоминает кофе. Газету открыл на странице с различными вакансиями.
“Да, с таким видом тебе работу не найти – первым же делом смотрят на обувь!”, - невольно усмехнулся я – уж больно напыщенный взгляд был у мужичка.
О, перевернул страницу – вот и афиша “Атланта”! Вот это я понимаю, везуха – через пару часов начнётся показ всей трилогии “Назад в будущее”! Довольно заулыбавшись, я встал и пошёл занимать себе лучшие места. А то “Атлант” – странное место. Кинотеатр в маленьком городке имел в общей сложности мест пятьдесят. Ну, может больше. И иногда он пустовал так, словно в нём призраки завелись. А иногда яблоку было негде упасть. Так что, коль мне всё равно делать нечего, можно прийти туда заранее.
***
На входе в будке послевоенных времён сидит Джек – вечный кассир безвременного кинотеатра. Сидит, подперев рукой голову и мирно дремлет в ожидании начала сеанса. Ухмыльнувшись над его достаточно глупой физиономией в данный момент, я спокойно прошёл вовнутрь. Нет, я не злостный неплательщик – просто в кинотеатр у меня есть, скажем так, пожизненный абонемент. Напитки и попкорн я так и так не покупаю, местом никого не стесню. В конце концов, если зал будет битком набит, я смогу просто сесть в проходе – делал так уже неоднократно.
Спустя пару часов созерцания пустого экрана и медленным погружением в воспоминания о том, какие фильмы я здесь пересмотрел уже в сотый раз (а здесь очень любят включать классику!), наконец-то я дождался начала сеанса. К тому моменту подошло лишь пара человек, а это значит, что я могу занять своё любимое место в дальнем правом углу – подальше от выхода и поближе к колонке, которая работает лучше всего. Краткие анонсы будущих показов – и вот, под знакомую до мурашек мелодию начинается великая трилогия!
***
Выходя из кинотеатра, я блаженно улыбался – поток ностальгии теплом осел на душе. Что уж тут говорить – Марти и доктор Браун всегда будут занимать особое место в моём сердце.
-Эй, бедолага!
Знакомый хриплый голос – старик Оуэн, как всегда, сидит на крыльце своего дома, улыбаясь неполным рядом зубов, призывно машет мне рукой.
-Почему ты зовёшь меня бедолагой?, - спросил я, подойдя поближе. Не то, что мне обидно, но этот вопрос занимает меня уже давно, и за всё время нашего со стариком общения он ни разу мне чёткого ответа так и не дал.
-Ну а как же тебя ещё называть?, - вопросом на вопрос усмехнулся Оуэн.
-Как поживает твоя миссис?, - вежливо спросил я, хотя уже знал ответ на этот вопрос.
-Ты про старушку? Да хорошо поживает. Как видишь, всё ещё сижу и жду её, - с некоторой грустью в голосе ответил он.
Дверь дома распахнулась – из него вышла грузная дама немолодых лет и, не удостоив нас и взглядом, кряхтя спустилась с крыльца и направилась в сторону супермаркета.
-Вон, за продуктами пошла, - с лёгкой ухмылкой заметил старик.
Многозначительно кивнув, я робко махнул рукой на прощание – Оуэн на это никак не отреагировал, провожая взглядом свою миссис. Наши мимолётные разговоры выглядели именно так – странно и неловко, но почему-то для меня это был ежедневный ритуал – прийти в это место и проведать старика …
***
Уже вечерело. Вернувшись домой, я застал Сьюзи на кухне. Сегодня она приготовила лазанью, которую сейчас и поглощала, уставившись в телевизор. Судя по отрывкам того, что я слышал, шла передача про паранормальные явления.
Войдя на кухню, я лёгким покашливанием обозначил своё присутствие. Заметив меня, Сьюзи легонько вздрогнула, но мои появления уже почти не пугали её. Не то, что в первый раз, когда она чуть сознание не потеряла от ужаса.
-Слушай, ты ведь уже умер. Ты, вроде как, можешь в любой момент свалить отсюда. Зачем ты всё ещё здесь?
-Тебя тяготит моё общество? – с лёгкой усмешкой обернулся я на неё.
Ответом мне было лёгкое пожимание плеч.
-Даже не знаю … мне бы на твоём месте уже давно осточертело находиться в мире, где я не могу ни до чего коснуться.
Тут уже пришла моя очередь пожимать плечами. А что можно было ответить на это? Она права. Я и сам до конца не понимаю, почему я до сих пор здесь, учитывая, что в груди у меня постоянно разливается тепло, благодаря которому я знаю – стоит мне только захотеть отсюда уйти, и я уйду, причём в место, намного лучше чем то, в котором я нахожусь сейчас. В место, где моя душа найдёт покой. Хотя, здесь меня тоже ничего не тревожит …
-Честно говоря … я просто привык просыпаться. Привык читать газету у сидящих в парке. Привык смотреть старые фильмы. Даже к старику Оуэну привык.
-Оуэну?
-А, ну да, ты же его не видела … ну, ещё один призрак – всё время сидит на крыльце через пару кварталов. Сидит, ждёт свою жену, чтобы уйти вместе с ней.
Понимающий и немного грустный взгляд Сюзи показывал все её мысли: и жалость к старику, и жалость ко мне и тому, что я могу дружить только с подобными мне.
Но меня это не волнует. Мне просто не хочется что-то менять в своей … если её можно так назвать, жизни.
Ну а как ещё объяснить мою меланхолию?
Рутина.
